Saint-Jean-Pied-de-Port, der Abend vor dem Aufbruch. Das Kopfsteinpflaster hält noch das letzte Licht aus den Fenstern, die Nive rauscht unter den Stadtmauern, und in einer Herberge legen fünfzig Fremde ihre Rucksäcke neben die Stockbetten und kontrollieren sie ein drittes Mal. Der Credencial ist noch leer. Morgen müssen die Berge überquert werden. Dies ist der erste von drei Teilen.
Dann die Dämmerung, blau und kalt, ein einzelnes Licht im Fenster einer Bäckerei und der Geruch von Brot in der kalten Luft. Der Pfad steigt sofort, das Tal fällt zurück, Schafe im nassen Gras drehen ohne Schreck den Kopf. Weiter oben liegt die Welt unter einer weißen Wolkendecke, aus der nur die Gipfel ragen; zu hören sind der Wind, eine ferne Schafglocke, der eigene Atem. Auf der anderen Seite führt der Weg durch Buchenwald hinunter, bis zwischen den Stämmen der Steinturm von Roncesvalles auftaucht.
Fünfundzwanzig Minuten, die längste Folge der Sammlung. Bleib liegen und lass dich tragen. Das Ende brauchst du nicht mehr zu hören.
Das Transkript
Der gesprochene Text dieser Folge, Wort für Wort.
Die heutige Geschichte ist eine Pilgerreise — eine andere als die nach Jerusalem. Diese beginnt am Fuß der französischen Pyrenäen und führt westwärts durch Spanien zur Kathedrale von Santiago de Compostela. Der Camino de Santiago wird seit über tausend Jahren begangen — von Menschen, die jede Art von Last mit sich tragen: Trauer, Fragen, Unruhe, Dankbarkeit, oder einfach den Wunsch, etwas Schweres und Wahres zu tun. Heute Nacht schließen wir uns ihnen an. Wir werden nicht alle fünfhundert Meilen gehen — aber wir werden anfangen. Und das Anfangen, wie diese Geschichte weiß, ist alles. Komm, wie du bist. Der Weg nimmt jeden Pilger auf.
Schließe deine Augen. Es gibt etwas, das die meisten von uns über Anfänge wissen — dass sie einen Mut von uns verlangen, von dem wir nicht wissen, ob wir ihn haben. Dass am Beginn von etwas zu stehen — sei es ein Weg, eine neue Lebensphase oder ein neues Kapitel — eine eigene Mischung aus Hoffnung und Furcht mit sich bringt, die sich nicht ganz auflöst, ehe der erste Schritt getan ist. Und manchmal nicht einmal dann. Vielleicht stehst du heute Nacht selbst an einem Anfang. Oder du bist einfach müde. Beides ist hier willkommen. Atme langsam. Lass den Tag los. Du hast seit dem Morgen das Gewicht des Tuns getragen, und du darfst es jetzt ablegen. Heute Nacht wird nichts mehr von dir verlangt. Nur dies — Atem, und Stille, und der Weg, der vor dir liegt. Der Camino wird seit über tausend Jahren gegangen. Pilger aus jedem Jahrhundert haben sich auf ihn begeben — nicht ganz bereit, nicht ganz sicher, nicht ganz wissend, was sie suchten oder ob sie es finden würden. Sie sind trotzdem gegangen. Der Weg hat jeden Einzelnen von ihnen aufgenommen. Er wird auch dich aufnehmen. Und der, der die Sehnsucht nach diesem Weg in dich gelegt hat, verlässt nicht, was er anfängt. Du wirst nicht allein gehen. Du bist nie allein gegangen. Atme noch einmal. Langsam. Lass uns beginnen.
Du bist in Saint-Jean-Pied-de-Port. Es ist Abend — der letzte Abend, ehe der Weg beginnt. Die kleine mittelalterliche Stadt hat ihre Stille gefunden. Das Kopfsteinpflaster, von Jahrhunderten von Füßen glatt getreten, fängt das letzte warme Licht aus den Fenstern der Häuser zu beiden Seiten auf. Die Nive fließt unterhalb der alten Stadtmauern, ihr Rauschen stetig und ohne Eile, sie zieht sich wie eine Signatur durch die Stadt. Die Luft riecht nach Holzrauch und nach etwas Gebackenem — und unter beidem der kühle, grüne Geruch der Berge, die gleich hinter dem letzten Haus beginnen. Du bist in der Pilgerherberge — dem Albergue. Ein einfacher Ort. Stockbetten in Reihen, das Holz glatt geworden, ein einziges Fenster zur Straße hinunter. Dein Rucksack steht am Boden neben dir — alles, was du in den nächsten fünf Wochen tragen wirst, reduziert auf das, was hineinpasst. Du hast ihn schon dreimal kontrolliert. Du wirst ihn vor dem Schlafengehen noch einmal kontrollieren. Um dich herum füllt sich der Raum langsam mit anderen Pilgern. Sie kommen von überall her. Eine Frau aus Südkorea packt methodisch im oberen Bett aus, ihre Bewegungen leise und genau. Zwei Männer aus Kanada, die mit großem Ernst Mittel gegen Blasen vergleichen. Ein älterer Mann aus Deutschland, der allein am Fenster sitzt, etwas in seinem Gesicht, das nicht ganz Traurigkeit ist, aber ihre nahe Verwandte. Bei der Tür ein junges Paar aus Brasilien, das flüstert und lacht — das leichte Lachen von Menschen, denen alles noch ein wenig wunderbar erscheint. Niemand hier kennt einander. Noch nicht. Aber alle sind aus demselben Grund hier. Sie haben — jeder für sich — beschlossen, etwas Schweres zu tun. Und diese geteilte Entscheidung — auch unausgesprochen, auch vor dem ersten Schritt — schafft zwischen Fremden etwas, das das gewöhnliche Leben selten schafft. Ein Wiedererkennen. Das Gefühl, unter Menschen zu sein, die etwas verstehen, ohne dass es gesagt werden muss. Heute Nachmittag hast du deinen Credencial bekommen. Deinen Pilgerausweis. Eine gefaltete Karte, dick und cremefarben, leer von Stempeln, wartend. Die Frau hinter dem Schreibtisch hat ihn dir mit einem bestimmten Blick gegeben — warm, als wüsste sie etwas über das, was kommt, was du noch nicht weißt. Du bist zurück auf die Straße getreten und hast einen Moment lang mit ihm in der Hand gestanden und sein Gewicht gespürt, das geringer war, als du erwartet hattest. Es ist ein Versprechen in Kartenform. Eine Verpflichtung, die in einem stillen Büro eingegangen wurde. Zu gehen. Weiterzugehen. Die Stempel zu sammeln über fünfhundert Meilen Spanien hinweg — bis der letzte in Santiago gepresst wird. Vor dem Fenster der Herberge sind die Berge gerade noch gegen den dunkler werdenden Himmel zu sehen. Die Pyrenäen. Morgen müssen sie überquert werden. Der Raum wird ruhiger. Die Lichter gehen aus. Um dich herum die Geräusche von Menschen, die sich niederlassen — die kleinen Geräusche von fünfzig Fremden, die sich in den Schlaf atmen. Du liegst im Dunkeln und hörst den Fluss unten und die Berge oben und das Atmen des Raums um dich herum. Du bist nicht bereit. Du gehst trotzdem. Und das — das Gehen vor der Bereitschaft — ist der Ort, an dem alles Große beginnt.
Die Dämmerung kommt blau und kalt. Das Albergue regt sich vor dem Licht — das Rascheln von Schlafsäcken, das Klicken von Stirnlampen, das gedämpfte Geräusch von Schnürsenkeln, die im Dunkeln gebunden werden. Niemand spricht viel. Der Morgen hat die Qualität eines angehaltenen Atems. Der Tag, der ersehnt und gefürchtet und geplant war, ist einfach da, und die einzige Antwort darauf ist aufzustehen und anzufangen. Du trittst hinaus auf die Straße. Die Stadt ist noch dunkel, das Kopfsteinpflaster glänzt von der Feuchtigkeit der Nacht, ein einzelnes Licht brennt im Fenster einer Bäckerei. Der Geruch von Brot hängt in der kalten Luft wie ein Segen. Vor dir bewegen sich schon andere Pilger — kleine dunkle Gestalten gegen das Grau, schwankende Stirnlampen, das leise Geräusch ihrer Schritte auf Stein. Der Weg beginnt sofort zu steigen. Durch die letzten Häuser der Stadt wird der Pfad schmaler und steiler. Die Stadt fällt unter dir zurück. Erst die Dächer, dann der Fluss, dann das Tal selbst — alles wird weicher und entfernt sich, während der Pfad in baskisches Bauernland aufsteigt. Schafe auf den Feldern drehen ohne Schreck den Kopf, wenn du vorbeigehst. Das Gras ist nass vom Tau. Dein Atem geht schon schneller als noch vor kurzem. Das Steigen geht weiter. Die Beine beginnen es zu spüren — den besonderen Brand eines anhaltenden Aufstiegs, den Rucksack, der mit jedem Schritt sein Gewicht verlagert, den Körper, der sich auf eine neue Anforderung einstellt. Aber neben der Anstrengung geschieht noch etwas anderes. Während der Pfad steigt und die Welt darunter verschwindet, geschieht eine Vereinfachung. Schritt. Atem. Schritt. Atem. Der Pfad vor dir. Der nächste Stein. Die unmittelbare Gegenwart so fordernd, dass alles andere warten muss. Und in diesem Warten — in der erzwungenen Einfachheit davon — löst sich etwas. Wenn du die oberen Weiden erreichst, bist du über den Wolken. Das Tal unter dir ist zu einem weißen Meer geworden — weich und still, die höheren Gipfel ragen aus ihm wie Inseln, die Welt darunter völlig verborgen. Die Stille hier oben ist von einer anderen Art. Weit und rein. Die einzigen Geräusche sind der Wind und die ferne Glocke eines Schafs irgendwo im Nebel und dein eigener Atem und die Schritte der anderen Pilger, vor und hinter dir auf dem Pfad verteilt. Du bleibst einen Moment stehen. Drehst dich um. Frankreich liegt hinter dir, in der Wolke. Spanien liegt vor dir, noch unter dem Grat verborgen. Ein Vers kommt leise, ungebeten, wie Dinge manchmal an hohen Orten ankommen: „Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen: von wo wird Hilfe mir kommen? Meine Hilfe kommt vom HERRN, dem Schöpfer Himmels und der Erde.” Die Berge auf jeder Seite. Die Wolke, die die Welt bedeckt, aus der du gekommen bist. Die Hilfe, die nicht von den Bergen selbst kommt, sondern von dem, der sie gemacht hat — und der dich gemacht hat, und der dich auf diesen Pfad gesetzt hat, und der den Weg auf der anderen Seite hinunter kennt. Du wendest dich wieder Spanien zu. Du beginnst den Abstieg. Der Pfad fällt durch Buchenwald — die Bäume riesig und kathedralenhaft, ihr Blätterdach filtert das Licht in Grün und Gold. Die Blätter im Herbst kupfern und bernsteinfarben, sie bewegen sich im Aufwind mit einem trockenen, papierenen Geräusch. Deine Füße finden den Rhythmus des Abstiegs — kürzere Schritte, der Körper leicht zurückgelehnt gegen den Hang. Und unten, durch die Bäume, der erste Blick auf Spanien. Das Tal. Das Kloster von Roncesvalles — sein Steinturm und sein Schieferdach erscheinen zwischen den Buchen wie etwas, das genau dorthin gestellt wurde, um gefunden zu werden. Du hast die Pyrenäen überquert. Du bist in Spanien. Der Weg hat ernsthaft begonnen. Und der Anfang, der gestern Nacht im Dunkeln noch erschreckend war, ist einfach das Erste geworden. Das Ding, das vor allem anderen getan wurde.
Die Tage, die folgen, finden den Rhythmus des Weges. Vor der Dämmerung aufwachen. Die Stiefel schnüren. Den Rucksack heben. Hinaus in das Wetter treten, das der Morgen bereithält. Gehen. Du lernst den Rhythmus, wie man eine neue Sprache lernt — nicht auf einmal, sondern allmählich, durch Wiederholung, bis er eines Morgens einfach Teil von dir ist. Die navarresische Landschaft öffnet sich um dich — sanft hügeliges Bauernland, Pappeln, die im Morgenlicht golden werden, Storchennester auf den Kirchtürmen kleiner Dörfer. Die Störche haben es nicht eilig. Sie sind länger auf dem Camino als jeder Pilger. Der Alto del Perdón — der Berg der Vergebung — erscheint an einem Morgen mit starkem Wind. Auf seinem Gipfel steht eine Reihe eiserner Pilger gegen den Himmel. Männer und Frauen und ein Pferd und ein Hund, alle aus Metall gegossen, alle leicht nach vorn gebeugt wie in einem ewigen Widerstand, alle in dieselbe Richtung gehend. Sie sind seit Jahrzehnten hier. Sie werden hier sein, lange nachdem jeder Pilger, der heute an ihnen vorübergeht, nach Hause gegangen ist. Du bleibst vor ihnen stehen. Der Wind drückt gegen deine Brust, als wolle er deine Absicht prüfen. Die eisernen Pilger lehnen sich hinein. Haben sich immer hineingelehnt. Ihre Füße sind an der Erde befestigt, und ihre Gesichter sind dem Horizont zugewandt, und sie hören nicht auf. Etwas in dir richtet sich auf.
Dorfkirchen, eine in jeder Siedlung, wie klein sie auch sei. Jede dunkel und kühl im Inneren nach der Hitze des Wegs. Jede riecht nach Kerzenwachs und altem Stein. Du hältst an einem Nachmittag, an dem der Weg lang war, in einer solchen Kirche an. Du setzt dich ganz hinten hin. Du betest nicht auf irgendeine geordnete Weise. Du sitzt einfach in der Dämmerung und der Stille und lässt das angesammelte Gewicht des Weges einen Moment lang ruhen. Die Kerze nahe dem Altar brennt ohne Flackern in der stillen Luft. Draußen gehen die anderen Pilger vorbei. Du kannst ihre Schritte auf dem Stein hören. Nach einer Weile stehst du auf und gehst zurück auf den Weg. Und über diese Tage, über diese Meilen werden die Menschen vertraut. Jiyeon, die schneller geht als fast jeder, aber immer schon irgendwo still zu sitzen scheint, wenn du ankommst. Klaus, der allein geht und selten spricht, aber dessen Gesicht Tag für Tag etwas von seiner Verschlossenheit verliert. Die Brasilianer, deren Lachen du dich zu freuen beginnst, wie man sich auf eine Wegmarke freut — als Zeichen, dass du dort bist, wo du sein sollst. Und dann — eines Morgens, auf der Ebene jenseits von Burgos — erscheinen die Türme der Kathedrale. Unmöglich zart gegen den Himmel. Die Spitze gotischer Steinarbeit selbst aus dieser Entfernung sichtbar. Das erste große Wahrzeichen des Wegs, verdient durch Beine und Tage und Blasen und den Berg am Anfang und jede Dorfkirche seither. Du gehst auf sie zu, quer über die Ebene. Die Türme halten ihre Entfernung lange, als wolle die Stadt sich vergewissern, dass du bereit bist, ehe sie dich ankommen lässt. Und dann, allmählich, fällt der Weg in das Tal hinab, und die Mauern erheben sich um dich, und die mittelalterlichen Straßen schließen sich, und du bist in ihr. Du hast den ersten Teil des Caminos gegangen. Er liegt jetzt hinter dir — jeder Meter davon — getragen im Körper auf eine Weise, wie es nichts anderes ganz tut.
Das Albergue in Burgos ist stiller als das in Saint-Jean. Dein Bett steht am Fenster. Draußen weicht das letzte Licht aus dem Himmel, die Türme der Kathedrale werden dunkler gegen das tiefe Blau des frühen Abends. Die Nachtluft kommt durch einen Spalt im Fenster herein — kühl und mit den entfernten Geräuschen der Stadt unten. Stimmen. Ein Motor. Jemand, der drei Stockwerke tiefer auf einer Gitarre übt. Deine Stiefel stehen an der Tür. Dein Rucksack am Boden, seine Riemen noch leicht feucht von der Anstrengung des heutigen Tages. Der Credencial in der Seitentasche — seine ersten Seiten tragen jetzt Stempel. Den Stempel des Pilgerbüros von Saint-Jean. Den Stempel des Klosters von Roncesvalles. Den der Kirche im navarresischen Dorf, dessen Namen du schon halb vergessen hast. Die Stempel sammeln sich wie Beweise. Wie Beleg dafür, dass die Tage wirklich sind, dass die Meilen wirklich sind, dass du weiter bist, als du warst. Du streckst dich auf dem Bett aus. Jeder Teil von dir ist schwer. Nicht die Schwere der Niederlage — die andere Art. Die Schwere getaner Arbeit, gegangener Meilen, eines Körpers, der genau das getan hat, worum er gebeten wurde, und jetzt nichts weiter braucht, als waagerecht und still zu sein. Die Türme der Kathedrale, irgendwo dort draußen in der Nacht der Stadt. Die Stempel im Credencial. Die Meilen in den Beinen. Jiyeon im Bett gegenüber. Klaus irgendwo im Gebäude, wahrscheinlich noch wach. Die Brasilianer, mit ziemlicher Sicherheit noch im Innenhof. Der Weg bisher. Im Körper gehalten. Wirklich. Der Weg, der noch vor dir liegt. Noch immer enorm. Noch immer unbekannt. Beides wahr zur selben Zeit. Dein Atem wird langsamer. Das Fenster. Die Nachtluft. Die Geräusche der Stadt verklingen eines nach dem anderen. Du bist aufgebrochen. Du bist gestiegen. Du hast den Berg überquert. Du bist über die Ebene gegangen. Du bist weiter, als du warst.
Es gibt einen alten Segen, den sich Pilger auf dem Camino seit jeher gegenseitig zusprechen. Zwei Worte. Buen Camino. Guter Weg. Möge dein Weg gut sein. Es ist kein großer Segen. Er verspricht nicht, dass der Weg leicht oder das Wetter freundlich oder die Blasen wenige sein werden. Er wünscht dir einfach Gutes auf dem Weg. Erkennt an, dass du auf einem Weg bist. Schickt dich mit Wohlwollen weiter. Heute Nacht — Buen Camino. Möge der, der etwas in dir begonnen hat, es zur Vollendung führen. Nicht weil du so bereit bist oder so gut vorbereitet oder so stark aufgebrochen. Sondern weil er treu ist in dem, was er anfängt. Weil der Weg, auf dem du bist — der äußere wie der innere — ihm von Anfang bis Ende bekannt ist. Weil er ihn selbst gegangen ist. „Ich bin darin guter Zuversicht, dass der in euch angefangen hat das gute Werk, der wird’s auch vollenden bis an den Tag Christi Jesu.” Du musst heute Nacht nicht den ganzen Weg tragen. Nur diese Nacht ist die deine zum Tragen. Und diese Nacht verlangt nichts von dir als Ruhe. Irgendwo in der Stadt zählen die Glocken der Kathedrale die späte Stunde. Stetig, ohne Eile, treu — dieselben Glocken, die seit Jahrhunderten über dieser Stadt geläutet haben, für Pilger, die hindurchgezogen sind und weitergegangen und angekommen und verändert nach Hause gekommen sind. Schlaf jetzt. Du hast angefangen. Und das ist alles. Der Weg wird am Morgen da sein. Und auch der, der ihn mit dir geht. Buen Camino.